Vivo en Japón y, cada agosto, la programación de televisión se llena discretamente de fantasmas. Especiales nocturnos de relatos de terror, reposiciones de películas de miedo, una casa encantada montada en un centro comercial, una fiesta de santuario con una carpa donde los niños pagan unos cientos de yenes para que los asuste un adolescente maquillado. Es el mes más caluroso y pegajoso del año, y el país responde contándose historias de miedo a propósito.
Esa costumbre es solo el borde visible de algo mucho más grande: los yokai, el enorme, desordenado y multisecular catálogo japonés de espíritus, monstruos y cosas inexplicables. Como visitante te cruzarás con ellos constantemente sin saberlo: los zorros de piedra a la entrada de un santuario, el perro mapache barrigón delante de un restaurante, la máscara roja de nariz larga en una tienda de recuerdos. Esta es la guía de campo que me habría gustado que alguien me diera.
La respuesta rápida
- Yokai (妖怪) es un término paraguas, no una especie. Abarca monstruos, animales que cambian de forma, espíritus domésticos traviesos y ruidos raros en un pasillo a oscuras.
- No son lo mismo que los yurei (fantasmas de muertos concretos, la mujer pálida de largo pelo negro) ni que los kami (deidades sintoístas), aunque las fronteras gotean en todas direcciones.
- Antes de ser entretenimiento, fueron explicaciones. Un ahogamiento, un desprendimiento, un ruido extraño en la montaña: algo lo hizo, y ese algo tenía nombre.
- En Japón la temporada de fantasmas es el verano, no el otoño. Halloween existe aquí como fiesta de disfraces; la tradición realmente antigua es contar historias de fantasmas con el calor de agosto.
- Puedes ir a visitarlos. Sakaiminato (Tottori), Chofu (al oeste de Tokio), Miyoshi (Hiroshima) y Tono (Iwate) están construidos alrededor de los yokai, y varios merecen de verdad el viaje.
Qué es realmente un yokai
La palabra suele traducirse como “monstruo”, lo que crea la expectativa equivocada. Una traducción más aproximada sería “lo extraño”: el residuo de aquello que la gente no podía explicar de otra manera.
La creencia popular japonesa nunca ha trazado una línea dura entre lo divino y lo siniestro. Un espíritu de montaña al que se honra con ofrendas y un espíritu de montaña que despeña a los caminantes pueden ser el mismo ser de distinto humor. Esa elasticidad sale directamente de la visión sintoísta, donde lo sagrado es local, plural y no especialmente preocupado por la moral. Lo desarrollo en Sintoísmo y budismo: las dos religiones de Japón explicadas y en Santuarios, sintoísmo y mitología japonesa: guía para primerizos.
Dos distinciones que conviene llevar encima. Un yurei es el fantasma de una persona muerta con nombre y asuntos pendientes: la mujer del kimono funerario blanco de todas las películas de terror japonesas. Un yokai no necesita haber sido humano, ni haber estado vivo, ni haber sido nada en absoluto. Un paraguas viejo puede convertirse en uno.
Ese último caso tiene su propia palabra: tsukumogami, la creencia de que una herramienta que cumple cien años despierta. Sandalias, farolillos, teteras: el paraguas tuerto que salta a la pata coja y que ves en el merchandising es kasa-obake, un objeto doméstico que se aburrió. La idea de que las cosas acumulan espíritu con el uso está muy cerca de la estética que describo en Wabi-sabi: el arte japonés de la belleza en lo imperfecto.
El reparto que te vas a encontrar
Un puñado de yokai aparece tan a menudo en carteles, envases y escaparates que reconocerlos cambia lo que ves por la calle.
| Yokai | Qué es | Dónde lo verás |
|---|---|---|
| Kappa | Duende de río, verde, con pico y un plato de agua en la cabeza que no debe derramarse. Arrastra a personas y caballos al agua. Adora los pepinos. | Carteles de aviso junto a los ríos, rollos de sushi de pepino (kappamaki) |
| Tengu | Espíritu de montaña con larga nariz roja o pico de ave. Arrogante, temible y, en algunos relatos, maestro de la espada. | Máscaras en tiendas de recuerdos, santuarios de montaña |
| Kitsune | Zorro. Mensajero de Inari, dios del arroz y los negocios; también un cambiaformas que adopta figura de mujer. Con la edad le salen más colas. | Todos los santuarios Inari del país |
| Tanuki | Perro mapache. Embaucador jovial con sombrero de paja, botella de sake y una anatomía cómicamente exagerada. | Estatuas de cerámica delante de los restaurantes |
| Oni | Ogro con cuernos, garrote en mano y taparrabos de piel de tigre. Cada febrero se le expulsa de las casas a base de soja tostada. | Fiestas de Setsubun, imaginería de guardianes de templo |
| Yuki-onna | La mujer de la nieve. Bella, gélida, aparece en las ventiscas del norte. | Folclore invernal, recuerdos de Tohoku |
Los zorros son la prueba más fácil. Sube por Fushimi Inari en Kioto y cuenta los kitsune de piedra que sostienen llaves y joyas en la boca. No son decoración: son personal.
Cómo una creencia popular acabó siendo un catálogo
Los yokai pasaron por tres momentos que convirtieron relatos dispersos de aldea en una enciclopedia nacional.
Los rollos pintados (época medieval). El Hyakki Yagyo, el “desfile nocturno de los cien demonios”, es la imagen de una procesión de monstruos derramándose por las calles al anochecer. Los rollos conservados del periodo Muromachi los muestran como un carnaval caótico y algo cómico: objetos domésticos animados, oni sonrientes, un desfile con el que no querías cruzarte.
El artista que escribió la guía de campo (1776). Toriyama Sekien publicó Gazu Hyakki Yagyo, un bestiario ilustrado que fijó para siempre el aspecto de decenas de yokai. Fue un éxito editorial en un Edo lleno de libros de fantasmas. Sekien también, según la mayoría de las fuentes, se inventó unos cuantos yokai y los coló dentro, lo que significa que parte de esa “tradición milenaria” es una broma de un artista del siglo XVIII que todo el mundo se tomó en serio.
El folclorista y el mangaka. En 1910, Kunio Yanagita publicó Las leyendas de Tono, recogiendo los relatos orales de un valle remoto de Iwate y fundando de hecho los estudios de folclore japonés. Después, Shigeru Mizuki (1922-2015), dibujante que perdió el brazo izquierdo en la Guerra del Pacífico, creó GeGeGe no Kitaro y convirtió a los yokai en parte permanente de la infancia de posguerra. Casi todos los yokai que un japonés menor de 70 años sabe nombrar pasaron por el pincel de Mizuki. La era guerrera que dio forma a buena parte de este material tiene su propia historia: Samuráis y bushido: los guerreros que dieron forma a Japón.
Por qué el verano es la temporada de fantasmas
Si vienes en julio o agosto, tanto contenido fantasmal no es casualidad. Se cruzan dos hilos.
Uno es práctico y antiguo: las historias que ponen los pelos de punta eran una forma de aire acondicionado. Las reuniones de kaidan y el juego del hyakumonogatari —cien velas, cien relatos, se apaga una vela por historia y se ve qué llega cuando se apaga la última— pertenecen a los meses de calor. Los teatros de kabuki programaban su gran obra de fantasmas, Yotsuya Kaidan, en verano por el mismo motivo.
El otro es Obon, a mediados de agosto, cuando se cree que los espíritus de los antepasados vuelven a casa. Las familias limpian las tumbas, encienden pequeños fuegos para guiar a los muertos a la entrada y a la salida, y bailan en los bon odori de barrio. Es cálido y comunitario más que terrorífico, pero la premisa de fondo de la temporada es explícitamente que los muertos están cerca. Cubro la parte práctica de viajar en esas fechas, de las más concurridas del año, en Japón en verano: sobrevivir al calor, los festivales y el Obon.
Los yokai se siguen fabricando
Esta es la parte que sorprende a los visitantes: el catálogo sigue abierto.
El Japón de posguerra produjo a Kuchisake-onna, la mujer de la boca rajada que te pregunta si te parece guapa, y a Hanako-san, la niña que responde si llamas a la tercera puerta del baño del colegio. Ambas se difundieron por los patios de escuela a finales del siglo XX exactamente igual que antes se difundían los cuentos de aldea.
El caso moderno más claro es Amabie, una criatura oscura, parecida a una sirena, procedente de una única hoja impresa de 1846, que supuestamente dijo que dibujar su imagen protegía de las epidemias. A principios de 2020 se volvió viral, apareció en gráficos de salud pública y en pocas semanas era dulces, pegatinas y amuletos de santuario. Ese es el mecanismo funcionando con normalidad.
Adónde ir de verdad
Chofu, al oeste de Tokio. Mizuki vivió aquí. Alrededor de Jindaiji, uno de los templos más antiguos de Tokio, hay estatuas de yokai, restaurantes de soba y Kitaro Chaya, una pequeña cafetería temática y tienda de artículos (aproximadamente de 10:00 a 17:00, normalmente cerrada los lunes). Chofu está a unos 20 minutos de Shinjuku por la línea Keio, más un autobús corto: la escapada yokai más fácil desde la capital y un buen añadido a Las mejores excursiones de un día desde Tokio que puedes reservar online.
Sakaiminato, Tottori. La ciudad natal de Mizuki y la auténtica peregrinación. La calle Mizuki Shigeru sale de la estación con unas 170 estatuas de bronce de yokai incrustadas en el pavimento, y al final está el Museo Mizuki Shigeru, unos 1.000 yenes para adultos, abierto más o menos de 9:30 a 18:00. Queda lejos, pero el pueblo se ha entregado por completo.
Miyoshi, Hiroshima. El Museo Japonés del Yokai Memorial Koichi Yumoto, construido en torno a una colección de unas 5.000 piezas. La entrada ronda los 600-1.000 yenes según la exposición, y funciona como desvío si ya vas camino de Hiroshima y Miyajima.
Tono, Iwate. El valle sobre el que escribió Yanagita. Visita Kappabuchi, la poza junto al templo Joken-ji donde se dice que viven los kappa, y compra un “permiso de captura de kappa” de broma por un par de cientos de yenes para pescar uno con un pepino. Los museos de folclore cercanos cuestan entre 200 y 400 yenes cada uno.
Kioto. La calle Ichijo, en Kamigyo-ku, se promociona como Calle Yokai, con figuras de monstruos delante de las tiendas y algún desfile gratuito de disfraces Hyakki Yagyo; las fechas se han movido en los últimos años, así que conviene confirmarlas allí. El antiguo Toei Kyoto Studio Park, rebautizado como Uzumasa Kyoto Village en marzo de 2026, también organiza un gran evento yokai en otoño; la entrada de adulto ronda los 2.800 yenes, o unos 2.000 a partir de las 17:00. Kioto es la casa natural de este material, por los motivos que cuento en La historia de Kioto: 1.000 años como capital de Japón.
Todos los precios son aproximados y conviene confirmarlos antes de viajar.
Preguntas frecuentes
¿Los japoneses creen en los yokai? Casi nadie lo diría con esas palabras. Pero mucha gente evita silbar de noche, no señala un coche fúnebre y se toma en serio un amuleto de santuario. Aquí la creencia es menos una pregunta de sí o no que un conjunto de costumbres.
¿Halloween es una fiesta yokai? No. Halloween llegó a Japón en los años noventa como evento de disfraces y de consumo. La temporada autóctona de fantasmas es el verano, y lo más parecido a un desfile de monstruos local es Setsubun, en febrero, cuando se lanzan judías a los oni.
¿Los yokai son malvados? En su mayoría no. Son peligrosos igual que lo es el clima. Muchos son simplemente extraños, y bastantes resultan ridículos.
¿Dónde puedo ver las pinturas antiguas? Las rotaciones de museo varían, pero el museo de Miyoshi es la colección dedicada más fiable. Los grandes museos de Tokio y Kioto también programan exposiciones de yokai, casi siempre en verano.
¿Es apto para niños? Muchísimo. GeGeGe no Kitaro es material infantil, y tanto Sakaiminato como Chofu son planes familiares más que atracciones de terror.
El veredicto
Los yokai son el registro de un país que decidió que lo inexplicable merecía un nombre, una cara y, con el tiempo, una línea de merchandising. No son una tradición solemne conservada tras un cristal. Siguen en circulación, se siguen inventando y siguen haciendo su trabajo original: volver la oscuridad un poco más manejable.
La versión práctica para un viajero es pequeña. Mira bien los zorros en el próximo santuario Inari. Fíjate en el tanuki de la puerta del restaurante. Si estás aquí en agosto y una fiesta de santuario tiene una carpa de casa encantada, paga esos cientos de yenes. Estarás participando en algo bastante más antiguo que la carpa.
Written from Japan by the Wayfarer Japan team.
Imagen destacada: “Welcoming Tengu (6911079352)” by KimonBerlin, CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons
