Vivo a diez minutos a pie de un Book Off, y la sección más concurrida siempre es la de manga: adolescentes sentados en cuclillas en el suelo, oficinistas hojeando un tomo antes de decidirse, y algún turista que solo fotografía las portadas sin comprar nada. Es fácil asumir que el manga es un invento moderno, algo que llegó junto con Pokémon y Studio Ghibli en los años noventa. No lo es. La costumbre de contar historias mediante imágenes secuenciales en Japón tiene casi mil años, y la propia palabra “manga” existe desde hace más de dos siglos. Lo que cambió después de la Segunda Guerra Mundial no fue la idea en sí, sino la velocidad y la escala, además de un médico convertido en dibujante que reconstruyó el medio desde sus cimientos.
Así es como un rollo pictórico medieval se convirtió en la industria que hoy distribuye cientos de millones de tomos al año, y aquí tienes dónde ver las piezas originales si te interesa mientras estás en Japón.
La respuesta rápida
- Las raíces del manga se remontan a los rollos pictóricos (emaki) del siglo XII, mucho antes de que existiera la palabra “manga”.
- El primer uso registrado del término “manga” data de 1798, y se popularizó más tarde gracias a la serie de cuadernos de bocetos del maestro del ukiyo-e Hokusai, Hokusai Manga (1814–1834), aunque su “manga” significaba bocetos sueltos y espontáneos, no historias continuas.
- El manga moderno centrado en la narrativa, el que conocemos hoy, comienza con Osamu Tezuka, el llamado “Dios del Manga”, cuya obra Mighty Atom (Astro Boy) empezó a publicarse por entregas en 1951 y trajo el ritmo cinematográfico a la página impresa.
- La revista Weekly Shonen Jump se lanzó en 1968 y se convirtió en el motor de la industria, publicando por capítulos obras como Dragon Ball, One Piece y decenas más.
- Si quieres ver esta historia en persona, el Museo Internacional del Manga de Kioto y el Museo Osamu Tezuka en Takarazuka son las dos paradas imprescindibles.
Antes de que existiera la palabra
Mucho antes de que alguien lo llamara manga, Japón ya tenía una tradición de contar historias mediante imágenes secuenciales. El ejemplo más conocido es el Chōjū-jinbutsu-giga (“Rollos de animales y personas en juegos”), un conjunto de rollos pictóricos del siglo XII atribuidos tradicionalmente al monje Toba Sōjō. Ranas, monos y conejos interpretan escenas muy humanas —apuestas, luchas de sumo, haciéndose pasar por monjes— pintadas con trazos de tinta fluida que se leen de derecha a izquierda a lo largo del rollo, viñeta tras viñeta en espíritu, aunque no en recuadros literales. Los historiadores del arte consideran estos rollos un antecesor directo de la gramática visual del manga, siglos antes de que se acuñara la propia palabra.
El periodo Edo (1603–1868) añadió la siguiente capa: libros baratos de producción masiva impresos con grabados en madera llamados kibyōshi, libros ilustrados satíricos vendidos a un público urbano alfabetizado, además de la explosión más amplia de la cultura del grabado ukiyo-e. Este es el mundo en el que nació la palabra “manga”.
Hokusai y la palabra en sí
El primer uso registrado de “manga” —escrito con caracteres que significan algo así como imágenes “caprichosas” o “improvisadas”— aparece en 1798, en una obra del escritor Santō Kyōden. No se convirtió en un término de uso cotidiano hasta que el maestro del ukiyo-e Katsushika Hokusai, ya famoso por La gran ola de Kanagawa, publicó una serie de cuadernos de bocetos entre 1814 y 1834 bajo el título Hokusai Manga. Eran colecciones sueltas de dibujos —personas, animales, fantasmas, escenas cotidianas, fragmentos de paisaje— no cómics narrativos en el sentido moderno. Pero el nombre quedó asociado al formato, y “manga” pasó gradualmente a significar cualquier obra pictórica suelta, humorística y dibujada con rapidez. El artículo Ukiyo-e: The Woodblock Prints That Changed Western Art profundiza en cómo esta misma tradición de grabado transformó por completo el arte fuera de Japón.
El vacío: la sátira Meiji y las tiras de principios del siglo XX
Durante la era Meiji (1868–1912), mientras Japón absorbía los periódicos y las caricaturas políticas occidentales, “manga” cambió de significado otra vez, esta vez acercándose a lo que un lector occidental reconocería como una caricatura: viñetas satíricas sueltas o tiras cómicas cortas. Las tiras cómicas infantiles aparecieron en los periódicos en los años veinte y treinta, y antes de la guerra ya existía en todo el país un público lector de historias ilustradas por entregas; pero la industria aún era pequeña, dirigida principalmente a niños, y nada parecido al negocio de cientos de millones de copias en el que se convertiría.
La revolución de Tezuka
Todo cambió con Osamu Tezuka. Formado como médico antes de dedicarse a los cómics, Tezuka comenzó a publicar por entregas Mighty Atom —conocido internacionalmente como Astro Boy— en abril de 1951. Tezuka incorporó técnicas tomadas directamente del cine: primeros planos dramáticos, ángulos de cámara extremos, páginas que usaban docenas de viñetas para alargar un solo segundo de movimiento en lugar de comprimir toda una escena en un único fotograma estático. Los lectores que solo habían visto cómics de gag estáticos se encontraron de repente con algo que se movía como una película sobre papel. Tezuka siguió con una obra enorme —Black Jack, Phoenix, Kimba, el león blanco— y se le conoció como manga no kamisama, el Dios del Manga. Cuando Astro Boy se convirtió en anime de televisión en 1963, también ayudó a fundar toda la industria del anime televisivo japonés, una historia contada en detalle en A Short History of Anime: From Ukiyo-e to Global Export.
La influencia de Tezuka sobre la siguiente generación de autores fue tan absoluta que casi todos los grandes creadores de manga que le siguieron construyeron su obra sobre técnicas que él introdujo en los años cincuenta.
Revistas semanales y la maquinaria de la industria
El auge del manga de posguerra necesitaba un sistema de distribución, y Japón construyó uno: gruesas y baratas revistas antológicas semanales, cada una con una docena o más de series en curso publicadas en paralelo. Weekly Shonen Magazine se lanzó en 1959; Weekly Shonen Jump, el título que la mayoría de los lectores extranjeros reconocen hoy, llegó después, en 1968. Este formato de capítulo semanal es la razón por la que tantos manga icónicos se extendieron durante años o décadas: Dragon Ball, One Piece, Naruto y Slam Dunk se construyeron capítulo a capítulo dentro de estas revistas antes de recopilarse en los tomos que se venden hoy. Junto a las revistas, una cultura paralela de “manga de alquiler” (kashi-hon) —bibliotecas de préstamo y cafés de manga— mantuvo el formato accesible para lectores que no podían comprar cada número. Un eco de esta cultura sobrevive hoy en los manga kissa (cafés de manga) de Japón, donde todavía se puede alquilar una cabina y leer durante horas.
La expansión global
La exportación del manga al extranjero se apoyó en el anime. Series de televisión como Astro Boy, Speed Racer y, más tarde, Dragon Ball Z, Sailor Moon y Pokémon presentaron primero el estilo visual a audiencias internacionales, y el manga original llegó después, cuando las editoriales occidentales se dieron cuenta de que había un público interesado. Para los años noventa y 2000, el manga en inglés ya tenía su propia estantería en librerías comunes, algo que habría sido inimaginable para la generación de Tezuka. Hoy, las plataformas digitales y los cómics nativos de la web con “desplazamiento vertical” han añadido una nueva rama al formato, pero los tomos impresos de lectura tradicional de derecha a izquierda siguen siendo la forma dominante dentro de Japón.
Dónde ver esta historia en persona
Si este tipo de historia te interesa, hay dos paradas que merece la pena incluir en un viaje. El Museo Internacional del Manga de Kioto, instalado en un edificio de escuela primaria reconvertido de 1869, conserva unos 300.000 artículos y permite a los visitantes tomar tomos directamente de las estanterías abiertas y leer en el césped exterior: una de las experiencias de museo más relajadas de la ciudad. El Museo Osamu Tezuka, en Takarazuka, la ciudad natal de Tezuka cerca de Osaka, es más pequeño y más personal, construido alrededor de sus bocetos, cartas y la evolución de Astro Boy. Para una tarde más orientada a las compras, Nakano Broadway, en Tokio, es la concentración más densa de tiendas de manga, arte y coleccionables de segunda mano de la ciudad, organizada alrededor de la famosa cadena Mandarake.
Preguntas frecuentes
¿El manga es lo mismo que el anime? No. El manga es el cómic impreso; el anime es su adaptación animada. Muchas series de anime importantes, incluidas Astro Boy, Dragon Ball y One Piece, nacieron primero como manga.
¿Necesito saber japonés para disfrutar un museo del manga? No. Tanto el museo de Kioto como el de Takarazuka tienen señalización en inglés, y gran parte del atractivo es visual: arte original, bocetos y la evolución física del medio.
¿Por qué el manga se lee de derecha a izquierda? Sigue el orden de lectura tradicional de los libros japoneses, heredado de la escritura vertical japonesa. La mayoría de las traducciones al inglés actuales conservan este orden original de viñetas de derecha a izquierda en lugar de invertir el arte.
¿Cuál es el manga más influyente de todos los tiempos? Historiadores y críticos suelen señalar Mighty Atom (Astro Boy) de Tezuka por establecer la gramática visual sobre la que casi todos los dibujantes de manga posteriores han construido su trabajo.
El veredicto
El manga no empezó con las cartas de Pokémon ni con un estante en tu librería local: empezó con monjes que dibujaban ranas luchando sumo, tomó prestado su nombre de uno de los grabadores más famosos de la historia, y solo se convirtió en el medio que conocemos hoy cuando un estudiante de medicina decidió que los cómics también podían moverse como una película. Si quieres ver todo este recorrido en una sola tarde, el museo del manga de Kioto reúne ocho siglos de historia bajo un mismo techo, estanterías abiertas incluidas.
Written from Japan by the Wayfarer Japan team.
Imagen destacada: “008 Anime and manga bookshop in Japan – bookstore in Kyoto, Japan” by Marek Ślusarczyk ( Tupungato ), CC BY 3.0, via Wikimedia Commons
