Vivo en Japón, y lo que más me costó entender de Kioto es que no es una ciudad conservada. Los visitantes llegan esperando algo parecido a Brujas o Praga: un lugar antiguo que simplemente siguió siendo antiguo. Kioto es lo contrario. Ardió, de forma más o menos completa, varias veces, y lo que recorres hoy es el resultado acumulado de mil años de reconstrucción sobre la misma cuadrícula de calles. Esa cuadrícula es la verdadera antigüedad. Cuando sabes cómo llegó ahí, Kioto deja de ser una lista de templos y empieza a ser legible.
La respuesta rápida
- Kioto fue la capital de Japón de 794 a 1868: 1.074 años, bajo el nombre de Heian-kyo, “la capital de la paz y la tranquilidad”.
- Se trazó como una copia de Chang’an, la capital china de la dinastía Tang: una cuadrícula rectangular con el palacio en el extremo norte. Esa cuadrícula sobrevivió a todo lo que vino después.
- El poder político se marchó pronto. Desde 1185 los shogunes gobernaron desde Kamakura y más tarde desde Edo. Kioto se quedó con el emperador, la corte y la cultura.
- La Guerra Onin (1467–77) destruyó casi toda la ciudad. Prácticamente nada de lo que ves hoy es anterior a ella, salvo un puñado de templos periféricos.
- El emperador se fue a Tokio en 1868 y la ciudad estuvo a punto de hundirse. Luego se reinventó con un canal, energía hidroeléctrica y un festival fabricado.
- Fue deliberadamente excluida de la bomba atómica y de los peores bombardeos, y por eso sigue en pie algo antiguo.
794: una capital dibujada sobre papel cuadriculado
La corte japonesa tenía la costumbre de mudarse. Nara (Heijo-kyo) era la capital desde 710, pero en la década de 780 el emperador Kanmu quería distancia respecto al poderoso establishment de templos budistas que había crecido allí. Probó primero con Nagaoka-kyo, la abandonó tras diez años aciagos y en 794 se trasladó a la cuenca donde hoy está Kioto: plana, rodeada de montañas por tres lados, con dos ríos y buena agua.
El plano se tomó prestado en bloque de Chang’an, en la China Tang. Un rectángulo de unos 4,5 por 5,2 kilómetros, dividido en un tablero de manzanas, con el palacio imperial en lo alto del eje central y una avenida ceremonial, Suzaku, bajando hacia el sur con unos 84 metros de anchura, más que la mayoría de autopistas actuales. Las calles este-oeste se numeraron como avenidas: Ichijo (primera), Nijo (segunda), Sanjo (tercera), Shijo (cuarta). Siguen siendo los nombres de las principales calles este-oeste de Kioto. Cuando te bajas en Shijo para ir de compras, estás usando una dirección del siglo VIII.
Una cosa salió mal de inmediato. La mitad occidental de la cuadrícula era baja y pantanosa, y la gente sencillamente se negó a vivir allí. La ciudad se desplazó hacia el este, hacia el río Kamo, y allí se quedó. Por eso el “centro de Kioto” actual está bastante al este de donde lo situaron los planificadores, y por eso el emplazamiento original del palacio es hoy un barrio residencial tranquilo con un mojón de piedra en un parque.
La corte Heian: 400 años de aburrimiento muy refinado
El periodo Heian (794–1185) es la época que todo escolar japonés asocia con Kioto: aristócratas con doce capas de kimono, poemas intercambiados como cortejo, carreras que se hacían o deshacían según la calidad de tu caligrafía. La familia Fujiwara dirigía el país casando a sus hijas con emperadores y gobernando como regentes de sus propios nietos.
También produjo la literatura. El libro de la almohada de Sei Shonagon y La historia de Genji de Murasaki Shikibu —escrita hacia 1008 y considerada a menudo la primera novela del mundo— salieron ambas de mujeres de esta corte, en la recién inventada escritura kana que los hombres de la época consideraban impropia de ellos. Si visitas la ribera de Uji, al sur de la ciudad, estás en el escenario de los capítulos finales del Genji, y allí hay un museo dedicado a ello.
Casi nada de la ciudad física de Heian sobrevive. Lo que sí sobrevive es el trazado, los nombres de las calles y el calendario: varios festivales de Kioto, incluido el Aoi Matsuri de mayo, son rituales cortesanos que sencillamente nunca se han interrumpido.
El siglo en que Kioto ardió
Lo primero que se escapó fue el poder. En 1185 el clan Minamoto ganó la Guerra Genpei y montó un gobierno militar en Kamakura, 400 kilómetros al este. El emperador se quedó en Kioto con el prestigio y sin ejército. Los shogunes Ashikaga devolvieron el gobierno a Kioto en 1336, y el siglo que siguió nos dio los edificios de postal: el Kinkaku-ji, el Pabellón Dorado, construido como villa de retiro en 1397; el Ginkaku-ji, su primo deliberadamente sobrio, en 1482. Y con ellos la ceremonia del té, el teatro noh, el arreglo floral y la sala de tatami con alcoba que los interiores japoneses siguen copiando.
Luego se vino todo abajo. La Guerra Onin (1467–77) empezó como una disputa sucesoria entre dos señores feudales y se convirtió en una década de combates callejeros dentro de la propia capital. Las crónicas de la época describen toda la ciudad norte como suelo quemado. La guerra desencadenó la era Sengoku (los “estados en guerra”), y Kioto pasó el siglo siguiente siendo disputada, ocupada e incendiada de nuevo.
Dos detalles de ese periodo dicen mucho de la ciudad. El Gion Matsuri, el gran festival de julio, estuvo suspendido 33 años durante los combates, y lo recuperaron en 1500 no la corte ni el shogun, sino los comerciantes de la ciudad, los machishu, que pagaron las carrozas de su bolsillo. Las asociaciones vecinales de sus descendientes siguen organizándolo. Y cuando Toyotomi Hideyoshi reconstruyó la ciudad arrasada en la década de 1590, volvió a cortar las manzanas en parcelas largas y estrechas y reunió los templos dispersos en una única franja norte-sur. Por eso las casas tradicionales de Kioto son famosas por ser “camas de anguila”, de tres metros de ancho y veinte de fondo, y por eso hay una calle llamada Teramachi, “ciudad de templos”, todavía flanqueada por templos.
1868: el emperador hace las maletas
Los shogunes Tokugawa gobernaron desde Edo (Tokio) durante 265 años y vigilaron Kioto desde el Castillo Nijo, construido en 1603, un palacio fortificado con los famosos “suelos ruiseñor” que chirrían al pisarlos. En una simetría perfecta, fue en ese mismo edificio donde, en 1867, el último shogun anunció que devolvía el poder al emperador.
Lo que vino después fue lo peor que le ha pasado nunca a Kioto, y fue incruento. En 1868 el joven emperador Meiji viajó a Tokio y no volvió jamás. La corte, la nobleza y toda su economía se fueron con él. La población de Kioto cayó alrededor de un tercio. Barrios aristocráticos enteros se vaciaron.
La recuperación fue agresiva y, para una ciudad que vive de la tradición, sorprendentemente moderna. Kioto excavó un canal a través de una montaña desde el lago Biwa, terminado en 1890 y diseñado por un ingeniero de 21 años, para llevar agua, mercancías y energía industrial a la cuenca. En 1891 puso en marcha la primera central hidroeléctrica comercial de Japón, y en 1895 esa electricidad movió el primer tranvía eléctrico del país. Ese mismo año, para el 1.100 aniversario de la ciudad, Kioto construyó el santuario Heian Jingu como réplica parcial del palacio original e inventó un festival completamente nuevo, el Jidai Matsuri, en el que los ciudadanos desfilan con los trajes de cada época de la historia de Kioto. Se celebra cada 22 de octubre y es, en esencia, marketing municipal muy bien hecho que funcionó.
La bomba que no cayó
En 1945 Kioto encabezaba la lista estadounidense de objetivos atómicos: grande, intacta y rodeada de colinas que habrían contenido limpiamente la explosión para poder medirla. El secretario de Guerra Henry Stimson la retiró personalmente, dos veces, contra el criterio del comité de objetivos, con el argumento de que destruir la capital cultural de Japón envenenaría las relaciones durante generaciones. Nagasaki ocupó su lugar en la lista a finales de julio.
Kioto no salió intacta —fue bombardeada cinco veces en 1945, con unos 300 muertos, y el peor ataque golpeó el barrio textil de Nishijin en junio—, pero se libró de los bombardeos incendiarios masivos que arrasaron Tokio, Osaka y otras 60 ciudades. Cada edificio de madera que fotografías en Gion existe gracias a aquella decisión.
La ciudad de posguerra lleva discutiendo consigo misma desde entonces: la Torre de Kioto (1964) y la enorme estación de cristal y acero (1997) se levantaron entre protestas furiosas por arruinar el perfil urbano, mientras que las estrictas normas de rótulos y alturas en el resto de la ciudad hacen que hasta las tiendas de conveniencia tengan carteles marrones apagados. En 1994, 17 lugares dentro y alrededor de la ciudad fueron inscritos conjuntamente por la Unesco como Monumentos históricos de la antigua Kioto. En 1997 la ciudad prestó su nombre al Protocolo de Kioto.
Preguntas frecuentes
¿Kioto sigue siendo oficialmente la capital? Nunca hubo una ley que trasladara la capital a Tokio: el emperador simplemente se marchó y no volvió. Unos cuantos habitantes de Kioto te dirán, con distintos grados de seriedad, que Tokio solo la tiene prestada.
¿Qué antigüedad tienen realmente los templos que veo? Suelen ser más jóvenes de lo que parecen. El Kinkaku-ji es una reconstrucción de 1955 después de que un monje lo incendiara en 1950. Muchas salas principales son reconstrucciones del periodo Edo de reconstrucciones medievales. Las instituciones son antiguas; la madera, por lo general, no.
¿Se puede visitar el Palacio Imperial? Sí, y es gratis y sin reserva. El Palacio Imperial de Kioto abre hacia las 9:00 y cierra entre media tarde y el final de la tarde según la estación; cerrado los lunes. El Castillo Nijo cuesta unos 1.300 yenes incluyendo el Palacio Ninomaru. Consulta horarios y precios actualizados antes de ir.
¿Qué es lo más antiguo de Kioto? Más antiguo que la propia capital: el santuario Fushimi Inari data su fundación en 711 y el templo Kiyomizu-dera en 778, ambos anteriores a 794. En Santuarios, sintoísmo y mitología japonesa explicamos cómo visitarlos.
¿Debería ver también Nara? Si te interesa esta historia, sí. Nara fue la capital inmediatamente anterior a Kioto y sus monumentos budistas son genuinamente más antiguos. Excursión de un día a Nara explica cómo hacerlo en un día desde Kioto u Osaka.
El veredicto
Dedica una mañana a caminar la cuadrícula en lugar de ir en transporte de templo en templo. Empieza en el río Kamo a la altura de Sanjo, camina hacia el oeste por una avenida numerada y fíjate en que estás siguiendo una línea trazada en 794 que ha sobrevivido al palacio, a la corte, a los shogunes y a dos destrucciones casi totales.
El cambio de perspectiva útil es dejar de pensar en Kioto como una ciudad antigua y empezar a pensarla como una ciudad continua. Aquí nada sobrevivió por haberse quedado quieto. El festival lo recuperaron los comerciantes, el pabellón se reconstruyó tras un incendio provocado, la ciudad la salvó el memorando de un funcionario estadounidense, y las calles que recorres son un plano urbano chino que una ciudad japonesa lleva doce siglos editando en silencio. Es una historia mucho mejor que la de la conservación.
Siguiente: Guía de viaje a Kioto para primerizos y Qué hacer en Kioto (enlaces internos).
Escrito desde Japón por el equipo de Wayfarer Japan.
Imagen destacada: “Kyoto (39652452022)” by Raita Futo from Tokyo, Japan, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons
