ฉันอาศัยอยู่ห่างจากพิพิธภัณฑ์ Sumida Hokusai ประมาณยี่สิบนาที และจนถึงทุกวันนี้ก็ยังต้องมองซ้ำทุกครั้งที่เห็นว่าเมืองนี้มีสินค้าลาย “คลื่นยักษ์” วางขายอยู่ทุกที่ ทั้งบนกระเป๋าผ้าในอาซากุสะ เคสมือถือในชิบูย่า กระดาษห่อกล่องเซมเบ้ ไปจนถึงด้านหลังธนบัตร 1,000 เยนที่ใช้อยู่ในปัจจุบัน คนที่ซื้อของเหล่านี้แทบไม่มีใครรู้เลยว่าภาพนี้วาดโดยชายวัยเจ็ดสิบกว่าที่เปลี่ยนชื่อตัวเองมาแล้วกว่าสามสิบครั้ง หรือรู้ว่าภาพคลื่นเดียวกันนี้เคยแขวนอยู่บนผนังบ้านของโกลด โมเนต์ในฝรั่งเศส Ukiyo-e คือสินค้าทางศิลปะที่ญี่ปุ่นส่งออกได้ประสบความสำเร็จที่สุดเท่าที่เคยมีมา และนักท่องเที่ยวส่วนใหญ่ก็เดินผ่านของจริงไปโดยไม่รู้ตัวว่ากำลังมองอะไรอยู่
คำตอบแบบสั้น
- Ukiyo-e (“ภาพแห่งโลกที่ล่องลอย”) คือแนวภาพพิมพ์แกะไม้ของญี่ปุ่น รวมถึงภาพวาดบางส่วน ที่รุ่งเรืองตั้งแต่ช่วงปี 1660 จนถึงปลายคริสต์ศตวรรษที่ 1800
- ภาพพิมพ์หนึ่งแผ่นไม่เคยเป็นผลงานของศิลปินเพียงคนเดียว สำนักพิมพ์ (hanmoto) นักออกแบบ ช่างแกะบล็อก และช่างพิมพ์ ต่างทำหน้าที่แยกกัน และลวดลายเดียวกันถูกพิมพ์ซ้ำนับร้อยครั้งจากบล็อกไม้เชอร์รีที่แกะไว้
- Ukiyo-e ยุคแรกวาดภาพนักแสดง หญิงงามเมือง และชีวิตในเมือง ภาพทิวทัศน์เกิดขึ้นทีหลัง — ฮกไซและฮิโรชิเงะเป็นผู้เปลี่ยนแนวนี้ให้กลายเป็น “ศิลปะแห่งการเดินทาง” ในช่วงปี 1830
- หลังจากญี่ปุ่นเปิดประเทศในช่วงปี 1850-60 ภาพพิมพ์เหล่านี้ก็เดินทางไปถึงปารีสและจุดกระแส Japonisme ซึ่งส่งอิทธิพลโดยตรงต่อลัทธิอิมเพรสชันนิสม์และหลังอิมเพรสชันนิสม์
- ทุกวันนี้คุณยังสามารถชมภาพพิมพ์ของแท้อายุหลายร้อยปีในโตเกียวได้ในราคาแค่กาแฟหนึ่งแก้ว แม้ว่าพิพิธภัณฑ์ส่วนใหญ่จะหมุนเวียนการจัดแสดงเพราะกระดาษซีดจางเมื่อโดนแสง
ความหมายดั้งเดิมของ “โลกที่ล่องลอย”
“Ukiyo” เดิมทีเป็นคำในทางพุทธศาสนา หมายถึงโลกอันเศร้าหมองและไม่จีรัง เป็นสถานที่ที่ต้องอดทน ไม่ใช่ที่ให้เพลิดเพลิน ชาวเมืองยุคเอโดะแอบเปลี่ยนความหมายของคำนี้ “โลกที่ล่องลอย” ในความหมายของพวกเขาคือย่านบันเทิง — โรงละครคาบูกิ ย่านโยชิวาระที่ได้รับอนุญาตอย่างเป็นทางการ สนามซูโม่ ร้านน้ำชา ในเมื่อทุกอย่างไม่จีรังอยู่แล้ว ก็อาจจะสนุกกับคืนนี้ไปเลยดีกว่า นั่นคือแนวคิดในตอนนั้น Ukiyo-e คือวัฒนธรรมป๊อปของโลกใบนั้น เป็นภาพราคาถูกที่ผลิตจำนวนมาก วาดนักแสดง หญิงงามเมือง และแฟชั่นที่ทุกคนกำลังพูดถึง ใกล้เคียงกับโปสเตอร์คอนเสิร์ตหรือหน้าปกนิตยสารมากกว่าภาพวาดในพิพิธภัณฑ์
ภาพพิมพ์ยุคแรกสุดจากศิลปินอย่างฮิชิกาวะ โมโรโนบุ ในช่วงปี 1670 เป็นภาพเส้นสีเดียว บางครั้งก็มีการลงสีด้วยมือภายหลัง การพิมพ์สีเต็มรูปแบบ หรือ “นิชิกิเอะ” ที่แปลว่าภาพผ้าไหม เพิ่งเกิดขึ้นในปี 1765 เมื่อซูซูกิ ฮารุโนบุคิดค้นวิธีจัดวางบล็อกไม้หลายแผ่นให้ตรงกันอย่างแม่นยำ จนสามารถซ้อนสีเป็นชั้น ๆ โดยไม่เบลอ ทุกอย่างที่ตามมาหลังจากนั้น รวมถึงภาพพิมพ์ที่นักท่องเที่ยวจำได้ทันทีในปัจจุบัน ล้วนต่อยอดมาจากความก้าวหน้าทางเทคนิคครั้งนี้
สี่คน หนึ่งภาพ
สิ่งที่ทำให้นักท่องเที่ยวส่วนใหญ่แปลกใจคือ “ศิลปิน” ออกแบบเพียงส่วนเล็ก ๆ ของภาพที่คุณเห็นเท่านั้น สำนักพิมพ์หรือ hanmoto เป็นผู้ลงทุน เลือกหัวข้อ และดูแลการขาย ซึ่งใกล้เคียงกับบรรณาธิการยุคใหม่มากกว่าผู้อุปถัมภ์ศิลปิน นักออกแบบวาดภาพด้วยหมึก จากนั้นช่างแกะบล็อกจะติดภาพวาดนั้นคว่ำหน้าลงบนแผ่นไม้เชอร์รีภูเขาของญี่ปุ่น แกะทุกส่วนออกยกเว้นเส้น แล้วทำซ้ำขั้นตอนเดียวกันบนบล็อกแยกสำหรับแต่ละสี จากนั้นช่างพิมพ์จะลงหมึกบนแต่ละบล็อกและกดกระดาษที่ชุบน้ำหมาด ๆ ลงไปด้วยมือ โดยใช้แผ่นกลมที่เรียกว่า baren ค่อย ๆ สร้างภาพสีเต็มรูปแบบทีละชั้น
การแบ่งงานแบบนี้เองที่ทำให้ภาพพิมพ์ “ของฮกไซ” มีอยู่เป็นร้อยเป็นพันแผ่น ช่างแกะและช่างพิมพ์ซึ่งชื่อแทบไม่หลงเหลืออยู่ในบันทึกคือผู้ที่ลงมือทำการผลิตซ้ำจริง ๆ นี่ยังอธิบายด้วยว่าทำไมภาพพิมพ์รุ่นหลัง ๆ ของลวดลายเดียวกันจึงดูจางลง เพราะไม้จะสึกไปทีละนิดในแต่ละครั้งที่พิมพ์ ภาพที่พิมพ์ในช่วงต้นของรอบการผลิตจึงดูคมชัดกว่าภาพที่พิมพ์ในอีกหนึ่งปีให้หลัง
จากภาพนักแสดงสู่ภูเขาไฟฟูจิ
ตลอดช่วงส่วนใหญ่ของยุคเอโดะ Ukiyo-e หมายถึง bijin-ga (ภาพเหมือนหญิงงาม) yakusha-e (ภาพนักแสดงที่ขายเหมือนการ์ดสะสมหน้าโรงละครคาบูกิ) และอย่างเงียบ ๆ ก็คือ shunga (ภาพลามกอนาจารซึ่งเป็นหนึ่งในสินค้าขายดีที่สุดของยุคนั้น) ภาพทิวทัศน์เป็นเพียงหมวดหมู่เล็ก ๆ จนกระทั่งช่วงปี 1830 เมื่อข้อจำกัดการเดินทางภายในประเทศผ่อนคลายลง และการแสวงบุญหรือท่องเที่ยวกลายเป็นเป้าหมายที่เป็นจริงได้สำหรับชาวเอโดะทั่วไป
คัตสึชิกะ ฮกไซตอบสนองความต้องการนั้นด้วยชุด “สามสิบหกทิวทัศน์แห่งภูเขาไฟฟูจิ” ซึ่งตีพิมพ์ตอนที่เขาอายุเจ็ดสิบกว่าแล้ว โดยหนึ่งในภาพชุดนี้คือ “คลื่นยักษ์นอกชายฝั่งคานางาวะ” ในภาพส่วนใหญ่ของชุดนี้ ฟูจิไม่ใช่ตัวเอกด้วยซ้ำ — มันนั่งนิ่งและตัวเล็กอยู่เบื้องหลัง ขณะที่ชาวประมง ช่างไม้ และนักเดินทางใช้ชีวิตประจำวันกันไป ซึ่งก็ใกล้เคียงกับวิธีที่ภูเขานี้ยังคงทำหน้าที่อยู่ในปัจจุบัน หากคุณอาศัยอยู่ในที่ที่มองเห็นมันได้จริง ๆ หากอยากรู้เรื่องราวเต็ม ๆ ว่าทำไมญี่ปุ่นถึงเคารพภูเขาไฟลูกนี้เป็นพิเศษ ฉันเขียนไว้แยกต่างหากในบทความ Mount Fuji in Japanese Culture and Religion ส่วนอุตะงาวะ ฮิโรชิเงะตามมาด้วยชุด “ห้าสิบสามสถานีแห่งโทไกโด” ที่เปลี่ยนถนนสายหลักระหว่างเอโดะกับเกียวโตให้กลายเป็นคู่มือท่องเที่ยวขายดี ก่อนที่คำว่า “คู่มือท่องเที่ยว” จะถูกใช้เสียอีก
คลื่นที่เดินทางไปถึงปารีส
การเปิดประเทศของญี่ปุ่นในช่วงปี 1850 ตามด้วยการจัดแสดงในงานนิทรรศการโลกที่ลอนดอนปี 1862 และปารีสปี 1867 ทำให้สินค้าญี่ปุ่น ไม่ว่าจะเป็นกิโมโน พัด เครื่องเขิน และภาพพิมพ์ Ukiyo-e ที่แทบจะถูกใช้เป็นเพียงวัสดุห่อของ ไหลบ่าเข้าสู่ยุโรป มีเรื่องเล่าที่ถูกพูดถึงบ่อยครั้งว่าช่างพิมพ์ชาวฝรั่งเศส เฟลิกซ์ บรัคมงด์ ได้พบสมุดภาพ Hokusai Manga เล่มหนึ่งที่ถูกใช้เป็นกระดาษห่อเครื่องกระเบื้องนำเข้า ไม่ว่าเรื่องเล่านี้จะถูกต้องตามรายละเอียดทุกประการหรือไม่ ผลกระทบที่เกิดขึ้นจริงนั้นมีอยู่จริง ในปี 1872 นักวิจารณ์ ฟิลิป บูร์ตี ได้บัญญัติคำว่า “Japonisme” ขึ้นเพื่ออธิบายกระแสที่กำลังถาโถมวงการศิลปะและการออกแบบของฝรั่งเศส
จิตรกรอิมเพรสชันนิสม์และหลังอิมเพรสชันนิสม์ไม่ได้แค่ชื่นชมภาพพิมพ์เหล่านี้ พวกเขายังสะสมและลอกเลียนเทคนิคจากมันด้วย โมเนต์แขวนภาพ “คลื่นยักษ์” ไว้ที่บ้านของเขาในจีแวร์นี แวนโก๊ะวาดภาพสีน้ำมันลอกแบบภาพพิมพ์ของฮิโรชิเงะสองภาพโดยตรง และเติมเต็มผลงานของตัวเองด้วยพื้นสีเรียบ เส้นขอบหนา และองค์ประกอบภาพที่ไม่สมมาตรและถูกตัดกรอบอย่างกล้าหาญตามแบบที่ Ukiyo-e วางมาตรฐานไว้ เดอกา มาเนต์ ตูลูส-โลแทร็ก และกุสตาฟ คลิมท์ ต่างก็ยืมคำศัพท์ทางภาพแบบเดียวกันมาใช้ ไม่ว่าจะเป็นมุมมองที่แปลกตา ตัวแบบที่ถูกตัดขาดด้วยขอบภาพ และพื้นที่ว่างขนาดใหญ่ที่ศิลปะตะวันตกไม่เคยใช้แบบนี้มาก่อน แนวศิลปะที่เกิดขึ้นเพื่อบรรยายย่านบันเทิงของเอโดะ สุดท้ายกลับค่อย ๆ เปลี่ยนกฎเกณฑ์ของภาพวาดฝรั่งเศสที่อยู่ห่างออกไปอีกทวีปหนึ่งอย่างเงียบ ๆ
อิทธิพลนี้ยังส่งต่อมาถึงปัจจุบันด้วย คำว่า “มังงะ” มักถูกเชื่อว่ามาจากฮกไซ ผู้ใช้คำนี้ในปี 1814 สำหรับสมุดสเก็ตช์ของตัวเอง ซึ่งแปลว่า “ภาพวาดตามอำเภอใจ” การเชื่อมโยงโดยตรงจากฮกไซไปสู่อนิเมะยุคใหม่อาจฟังดูไกลตัวไปสักหน่อย แต่ระนาบภาพที่แบนราบและเส้นหนาชัดเจนของ Ukiyo-e ก็เป็นรากฐานที่แท้จริงของสไตล์ภาพที่มังงะและอนิเมะยังคงใช้อยู่จนถึงทุกวันนี้ ซึ่งฉันได้เล่าถึงเรื่องนี้อย่างละเอียดมากขึ้นในบทความ A Short History of Anime
จะไปดูของจริงได้ที่ไหนในญี่ปุ่น
พิพิธภัณฑ์ Sumida Hokusai ในย่านที่ฮกไซเกิดและใช้ชีวิตอยู่ในโตเกียว เก็บค่าเข้าชมนิทรรศการถาวรประมาณ 400 เยน ส่วนนิทรรศการพิเศษต้องจ่ายเพิ่ม พิพิธภัณฑ์ Ota Memorial Museum of Art ในฮาราจูกุอุทิศให้กับ Ukiyo-e โดยเฉพาะ แต่จะปิดชั่วคราวระหว่างการเปลี่ยนนิทรรศการเพื่อหมุนเวียนภาพพิมพ์ — เพราะกระดาษและเม็ดสีซีดจางเมื่อโดนแสง จึงไม่มีพิพิธภัณฑ์ไหนจัดแสดงภาพชุดเดียวกันไว้ถาวร พิพิธภัณฑสถานแห่งชาติโตเกียวที่อุเอโนะก็หมุนเวียนภาพ Ukiyo-e ในโซนศิลปะญี่ปุ่นถาวรเช่นกัน ทั้งหมดนี้ไม่ต้องจองล่วงหน้าและไม่ต้องใช้งบเยอะ นับเป็นการชมงานศิลปะจริงจังที่ถูกที่สุดแห่งหนึ่งในเมือง และเป็นตัวเลือกเสริมที่เพิ่มเข้าไปได้ง่าย ๆ หลังจากเที่ยวชมวัดและศาลเจ้าตามโปรแกรมมาตรฐานแล้ว
คำถามที่พบบ่อย
Ukiyo-e เป็นภาพวาดหรือภาพพิมพ์?
มีทั้งสองแบบ แต่ภาพพิมพ์คือสิ่งที่ทำให้แนวนี้มีชื่อเสียงและเข้าถึงได้ในราคาย่อมเยา เพราะบล็อกไม้ที่แกะไว้หนึ่งชุดสามารถผลิตลวดลายเดียวกันได้เป็นร้อยแผ่น
ภาพพิมพ์ต้นฉบับของฮกไซและฮิโรชิเงะมีมูลค่าหรือไม่?
ภาพพิมพ์รุ่นแรกที่แท้จริงอาจขายได้ราคาสูงในงานประมูล แต่ภาพพิมพ์รุ่นหลัง ๆ และผลงานของศิลปิน Ukiyo-e ที่ไม่ค่อยมีชื่อเสียง มักมีราคาเพียงไม่กี่พันเยนตามร้านขายภาพพิมพ์และตลาดของเก่า คุ้มค่าที่จะตรวจสอบราคาปัจจุบันก่อนคิดว่ามันเกินเอื้อม
ทำไมภูเขาไฟฟูจิถึงปรากฏในภาพพิมพ์เหล่านี้มากมายขนาดนี้?
ฟูจิเป็นสถานที่แสวงบุญศักดิ์สิทธิ์อยู่แล้วก่อนที่ฮกไซจะวาดมัน ผลงานชุดของเขาเพียงแค่ทำให้ความศรัทธานั้นปรากฏชัดต่อสายตาผู้คนที่ไม่มีวันได้ปีนขึ้นไปเอง
Ukiyo-e ยังมีการผลิตอยู่ในปัจจุบันหรือไม่?
ใช่ เวิร์กช็อปอย่าง Adachi Institute of Woodcut Prints ในโตเกียวยังคงแกะและพิมพ์ลวดลายจากประวัติศาสตร์ด้วยมือ และในปี 2026 โตเกียวยังจัดนิทรรศการที่ผสมผสานเทคนิคของฮกไซเข้ากับนักร้องเสมือนจริงอย่างฮัตสึเนะ มิกุ เปิดโอกาสให้ผู้ชมได้ลองแกะและพิมพ์ภาพในสไตล์ของตัวเอง
ฉันสามารถซื้อภาพพิมพ์ของแท้เป็นของที่ระลึกได้ไหม?
ได้ ที่ร้านขายภาพพิมพ์ในย่านอย่างจิมโบโช เพียงแต่ต้องสอบถามผู้ขายให้ชัดเจนว่าสิ่งที่คุณกำลังซื้อคือภาพพิมพ์รุ่นแรกของแท้ ภาพพิมพ์ที่พิมพ์ใหม่จากบล็อกเดิม หรือสำเนายุคปัจจุบัน เพราะราคาต่างกันมาก
บทสรุป
Ukiyo-e คุ้มค่าที่จะให้ความสนใจสักห้านาทีนอกเหนือจากชั้นวางของที่ระลึก เพราะประวัติศาสตร์ที่แท้จริงนั้นแปลกและน่าสนใจยิ่งกว่าภาพคลื่นบนกระเป๋าผ้าที่บอกใบ้ไว้เสียอีก มันคือแนวศิลปะที่ถือกำเนิดขึ้นเพื่อขายเรื่องซุบซิบเกี่ยวกับนักแสดงและหญิงงามเมือง สร้างขึ้นโดยช่างฝีมือสี่คนที่แทบไม่เคยได้รับการยกย่องเป็นรายบุคคล ก่อนจะไปจบลงที่สตูดิโอของแวนโก๊ะและผนังบ้านของโมเนต์ การได้เห็นภาพพิมพ์จริงต่อหน้าต่อตา ทั้งพื้นผิวของลายไม้และร่องรอยความไม่สม่ำเสมอเล็ก ๆ ที่เกิดจากมือมนุษย์ที่พิมพ์มันขึ้นมา จะทำให้ประวัติศาสตร์นี้เข้าถึงใจคุณในแบบที่ภาพจำลองไม่มีวันทำได้
เขียนจากญี่ปุ่นโดยทีมงาน Wayfarer Japan — สำหรับนักเดินทางที่อยากรู้เรื่องราวที่แท้จริง ไม่ใช่แค่เวอร์ชันโปสการ์ด
ภาพหน้าปก: “Tokyo, sumida hokusai museum, esterno 01” by Sailko, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons
