Vivo a unos veinte minutos del Museo Sumida Hokusai, y todavía me sorprendo al ver cuántos lugares de esta ciudad venden alguna versión de la Gran Ola. Está en bolsas de tela en Asakusa, fundas de móvil en Shibuya, el envoltorio de una caja de senbei, y en el reverso del billete actual de 1.000 yenes. Casi nadie que lo compra sabe que lo pintó un hombre de setenta y tantos años que ya había cambiado de nombre más de treinta veces, ni que una versión de esa misma ola colgaba en la pared de la casa de Claude Monet en Francia. El ukiyo-e es la exportación artística más exitosa que ha producido Japón, y la mayoría de los visitantes pasa junto al original sin saber qué está mirando.
La respuesta rápida
- El ukiyo-e (“imágenes del mundo flotante”) es un género de grabados en madera japoneses, y también algunas pinturas, que floreció entre 1660 y finales del siglo XIX.
- Un solo grabado nunca fue obra de un único artista. Un editor, un diseñador, un tallador de bloques y un impresor hacían cada uno un trabajo distinto, y el mismo diseño se imprimía cientos de veces a partir de bloques tallados en madera de cerezo.
- El ukiyo-e temprano representaba actores, cortesanas y vida urbana. Los paisajes llegaron después: Hokusai y Hiroshige convirtieron el género en arte de viajes en la década de 1830.
- Tras la reapertura de Japón en las décadas de 1850-60, estos grabados llegaron a París y desataron el Japonismo, una moda que alimentó directamente al Impresionismo y al Postimpresionismo.
- Hoy puedes ver grabados originales de siglos de antigüedad en Tokio por el precio de un café, aunque la mayoría de los museos rota sus exhibiciones porque el papel se decolora con la luz.
Lo que “mundo flotante” significaba en realidad
“Ukiyo” era originalmente un término budista para el mundo triste e impermanente, un lugar para soportar, no para disfrutar. Los habitantes de las ciudades del periodo Edo tomaron la palabra y le cambiaron el significado en silencio. Su “mundo flotante” eran los barrios de placer: los teatros kabuki, el distrito autorizado de Yoshiwara, los círculos de sumo, las casas de té. Si de todos modos todo es impermanente, razonaban, mejor disfrutar esta noche. El ukiyo-e era la cultura popular de ese mundo: imágenes baratas y producidas en masa de los actores, cortesanas y modas de las que todos hablaban, más cerca de un cartel de concierto o una portada de revista que de una pintura de museo.
Los primeros grabados, de artistas como Hishikawa Moronobu en la década de 1670, eran dibujos lineales de un solo color, a veces coloreados a mano después. La impresión a todo color, el “nishiki-e” o imágenes de brocado, no llegó hasta 1765, cuando Suzuki Harunobu descubrió cómo alinear varios bloques con la precisión suficiente para superponer colores sin que la imagen se emborronara. Todo lo que vino después, incluidos los grabados que los turistas reconocen al instante hoy, dependió de ese salto técnico.
Cuatro personas, un solo grabado
Lo que sorprende a la mayoría de los visitantes es que “el artista” solo diseñaba una fracción de lo que están viendo. Un editor, el hanmoto, financiaba el proyecto, elegía el tema y gestionaba las ventas, más parecido a un editor moderno que a un mecenas. El diseñador dibujaba la imagen con tinta. Un tallador pegaba ese dibujo boca abajo sobre un bloque de cerezo de montaña japonés, cortaba todo excepto las líneas, y repetía el trabajo en un bloque separado para cada color. Un impresor entintaba cada bloque y presionaba papel humedecido a mano con una almohadilla redonda llamada baren, construyendo la imagen a todo color capa por capa.
Esta división del trabajo explica por qué existen cientos o miles de ejemplares de un grabado “de Hokusai”: los talladores e impresores, cuyos nombres rara vez sobrevivieron, hicieron el trabajo físico de multiplicarlo. También explica por qué las impresiones posteriores del mismo diseño se ven más débiles: la madera se desgasta bloque a bloque, así que un grabado impreso al principio de la tirada se ve más nítido que uno impreso un año después.
De los retratos de actores al monte Fuji
Durante la mayor parte del periodo Edo, el ukiyo-e significaba bijin-ga (retratos de mujeres hermosas), yakusha-e (retratos de actores vendidos como cromos a las puertas de los teatros kabuki) y, con discreción, shunga (grabados eróticos, uno de los productos más vendidos de la época). El paisaje era una categoría menor hasta la década de 1830, cuando se relajaron las restricciones de viaje interno y la peregrinación y el turismo se volvieron ambiciones realistas para los habitantes comunes de Edo.
Katsushika Hokusai respondió a ese apetito con las Treinta y seis vistas del monte Fuji, publicadas cuando ya tenía más de setenta años, de las cuales La gran ola de Kanagawa es una lámina. En la mayoría de la serie, el Fuji ni siquiera es el protagonista: se sienta pequeño y sereno al fondo mientras pescadores, carpinteros y viajeros siguen con su vida cotidiana, que es más o menos como sigue funcionando la montaña si de verdad vives a la vista de ella. Si quieres la historia completa de por qué Japón venera ese volcán en particular, escribí sobre eso por separado en Mount Fuji in Japanese Culture and Religion. Utagawa Hiroshige continuó con las Cincuenta y tres estaciones del Tokaido, convirtiendo la carretera entre Edo y Kioto en un folleto de viajes superventas décadas antes de que nadie usara esa palabra.
La ola que llegó a París
La reapertura de Japón en la década de 1850, seguida de sus exhibiciones en las ferias mundiales de Londres en 1862 y París en 1867, hizo que bienes japoneses —kimonos, abanicos, laca, y, casi como material de embalaje, grabados ukiyo-e— inundaran Europa. Una anécdota muy repetida cuenta que el grabador francés Félix Bracquemond descubrió un volumen de los cuadernos de bocetos de Hokusai usado como papel de envolver porcelana importada. Sea o no precisa esa anécdota exacta, el efecto fue real: en 1872 el crítico Philippe Burty ya había acuñado “Japonismo” para describir la moda que arrasaba el arte y el diseño franceses.
Los pintores impresionistas y postimpresionistas no solo admiraban estos grabados, los coleccionaban y copiaban sus trucos. Monet tenía una Gran ola colgada en su casa de Giverny. Van Gogh pintó copias directas al óleo de dos grabados de Hiroshige y llenó sus propias obras con los campos de color plano, los contornos marcados y el encuadre asimétrico y recortado que el ukiyo-e volvió habitual. Degas, Manet, Toulouse-Lautrec y Gustav Klimt tomaron prestado el mismo vocabulario: puntos de vista inusuales, sujetos cortados por el borde del cuadro, y grandes áreas de espacio vacío que la pintura occidental no había usado así antes. Un género inventado para describir los barrios de placer de Edo terminó reescribiendo en silencio las reglas de la pintura francesa en otro continente.
La influencia también llega hasta hoy. A menudo se atribuye la palabra “manga” a Hokusai, quien la usó en 1814 para sus propios cuadernos de bocetos: “dibujos caprichosos”. El vínculo directo de Hokusai con el anime moderno es forzado, pero los planos de imagen planos y el trazo grueso del ukiyo-e son un antecedente real del estilo visual que el manga y el anime siguen usando, un hilo que sigo con más detalle en A Short History of Anime.
Dónde verlo realmente en Japón
El Museo Sumida Hokusai, en el barrio de Tokio donde Hokusai nació y trabajó, cobra alrededor de ¥400 por su colección permanente, con exposiciones especiales que cuestan aparte. El Museo Conmemorativo Ota de Arte, en Harajuku, está dedicado por completo al ukiyo-e, aunque cierra brevemente entre exposiciones para rotar los grabados: el papel y los pigmentos se decoloran con la luz, así que ningún museo mantiene las mismas láminas en exhibición permanente. El Museo Nacional de Tokio, en Ueno, también rota ukiyo-e dentro de su galería japonesa. Nada de esto requiere reserva previa ni un gran presupuesto; es de las formas más baratas de ver arte serio en la ciudad, y un complemento fácil una vez cubierto el circuito habitual de templos.
Preguntas frecuentes
¿El ukiyo-e es pintura o grabado?
Existieron ambos, pero fue el grabado lo que hizo famoso y asequible al género, ya que un solo juego de bloques tallados podía producir cientos de copias del mismo diseño.
¿Tienen valor los grabados originales de Hokusai e Hiroshige?
Una impresión temprana genuina puede venderse por una suma considerable en subasta, pero las impresiones posteriores y los grabados de artistas menos conocidos suelen costar solo unos pocos miles de yenes en tiendas de grabados y mercados de antigüedades; vale la pena comprobar los precios actuales antes de asumir que algo está fuera de alcance.
¿Por qué aparece el monte Fuji en tantos de estos grabados?
El Fuji ya era un lugar de peregrinación sagrado antes de que Hokusai lo pintara; su serie solo hizo visible esa devoción a personas que nunca lo escalarían.
¿Todavía se hace ukiyo-e hoy?
Sí. Talleres como el Instituto Adachi de Grabado en Madera, en Tokio, siguen tallando e imprimiendo diseños históricos a mano, y Tokio incluso acogió en 2026 una exposición que combinaba la técnica de Hokusai con la cantante virtual Hatsune Miku, dejando a los visitantes tallar e imprimir su propia versión.
¿Puedo comprar un grabado auténtico como recuerdo?
Sí, en tiendas de grabados de barrios como Jimbocho, aunque conviene confirmar con el vendedor si estás comprando una impresión antigua genuina, una reimpresión posterior de los bloques originales, o una reproducción moderna, ya que los precios varían enormemente.
El veredicto
El ukiyo-e merece cinco minutos de tu atención más allá del estante de recuerdos, porque la historia real es más extraña y mejor de lo que sugiere la ola en la bolsa de tela: un género creado para vender cotilleos sobre actores y cortesanas, hecho por cuatro artesanos que rara vez recibieron reconocimiento individual, que terminó en el estudio de Van Gogh y en la pared de Monet. Ver un grabado real en persona —la textura de la veta de madera, la ligera irregularidad que deja la mano de un impresor humano— hace que esa historia cobre sentido como ninguna reproducción puede lograrlo.
Escrito desde Japón por el equipo de Wayfarer Japan, para viajeros que quieren la historia real, no solo la versión de postal.
Imagen destacada: “Tokyo, sumida hokusai museum, esterno 01” by Sailko, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons
