Llevo varios años viviendo en Japón y todavía recuerdo la primera vez que entré en el Teatro Nacional Noh de Tokio esperando algo parecido al kabuki: vestuario llamativo, diálogos gritados, algo de espectáculo. Lo que encontré fue casi lo contrario: un actor enmascarado cruzando un escenario desnudo de madera de ciprés con tal lentitud que un solo paso podía durar treinta segundos, un coro que entonaba en un registro que sonaba más a clima que a habla, y un silencio en el público que parecía deliberado, no aburrido. Tuve que verlo una segunda vez, con un programa que explicaba la trama de antemano, para entender que el Noh no busca entretenerte como lo haría una obra occidental. Busca colocarte dentro de un estado de ánimo. En cuanto dejas de esperar que “pase algo”, se convierte en una de las cosas más impactantes que se pueden ver en Japón.
El Noh recibe mucha menos atención de los visitantes primerizos que el kabuki, el sumo o la ceremonia del té, sobre todo porque es más silencioso y más difícil de explicar en el pie de foto de una guía de viaje. Precisamente por eso merece la pena si quieres ver algo que la mayoría de los turistas en Tokio nunca llegan a presenciar.
La respuesta rápida
- El Noh (能) es la forma de teatro profesional más antigua que sobrevive en Japón, desarrollada en el siglo XIV y todavía representada hoy de forma esencialmente igual.
- Combina danza enmascarada, movimientos extremadamente lentos y estilizados, y un coro que canta, narrando normalmente historias de fantasmas, dioses o figuras históricas atormentadas por el dolor.
- No es lo mismo que el kabuki: el Noh es más antiguo, más lento y se basa en máscaras; el kabuki surgió unos 200 años después, en parte como una reacción popular al Noh, y es más ruidoso y colorido.
- La UNESCO reconoció el Noh (junto con su forma hermana de comedia, el kyogen) como Patrimonio Cultural Inmaterial en 2008.
- Puedes verlo con subtítulos en inglés en el Teatro Nacional Noh de Tokio y en teatros especializados en Kioto y otras ciudades; las entradas para un programa estándar cuestan aproximadamente entre 3.500 y 7.300 yenes según el asiento (confirma el precio actual antes de reservar, ya que varía según el programa).
De dónde viene realmente el Noh
El Noh se remonta a 1374, cuando un artista itinerante llamado Kan’ami y su hijo Zeami, de doce años, bailaron una forma de entretenimiento popular llamada sarugaku ante el joven shogun Ashikaga Yoshimitsu en Kioto. El shogun quedó fascinado, y bajo su patrocinio, padre e hijo pasaron las siguientes décadas refinando el sarugaku hasta convertirlo en algo mucho más austero y literario, incorporando poesía clásica, temas budistas y una estética cortesana, hasta que se transformó en una forma teatral pensada para la clase gobernante y no para las multitudes de la calle.
Zeami, en particular, es la razón por la que el Noh tiene hoy el aspecto que tiene. Escribió alrededor de cincuenta de las obras que todavía se representan, y también redactó una de las primeras teorías serias de la actuación en el mundo: ensayos sobre el ritmo, la contención y la idea de que el momento más poderoso en un escenario suele ser el instante justo antes o después de una acción, no la acción misma. Esa filosofía, llamada yugen (una especie de belleza profunda y contenida que se siente más que se explica), sigue siendo la idea organizadora detrás de cada función de Noh seiscientos años después.
Lo que ocurre realmente en el escenario
Un escenario de Noh es una plataforma de madera sencilla, con techo como el de un santuario incluso en interiores, con un único pino pintado en la pared del fondo y un estrecho puente (el hashigakari) que se extiende hacia un lado, por donde los actores hacen entradas lentas y cargadas de significado. No hay decorado, casi ningún utilería más allá de un abanico, y una iluminación que apenas cambia.
El actor principal, el shite, suele llevar una máscara de madera tallada incluso cuando interpreta a un personaje que, en teoría, no lleva máscara en la historia, porque se entiende que la máscara revela una verdad interior —el dolor de un fantasma, los celos de una mujer, el desapego de un dios— en lugar de ocultar un rostro. Un pequeño coro se sienta a un lado, cantando la narración y los pensamientos internos de los personajes al unísono. Los músicos tocan la flauta y varios tipos de tambores, y a menudo lanzan gritos breves y cortantes entre las frases que funcionan casi como signos de puntuación.
Las obras están construidas alrededor de la espera, no de los giros de trama. Un monje viajero se encuentra con una misteriosa mujer local que resulta ser el fantasma de alguien de una leyenda famosa; ella expresa con la danza una emoción sin resolver y, al final, encuentra la paz o no la encuentra. Eso suele ser toda la historia. La mayoría de los programas de Noh intercalan dos o tres de estas obras intensas con kyogen, breves interludios ampliamente cómicos interpretados sin máscaras que se burlan de monjes, sirvientes y maridos necios. El contraste es intencionado: el kyogen existe en parte para que la concentración del público no se derrumbe bajo el peso del Noh puro.
Noh frente a kabuki: la confusión que un residente en Japón tiene que desenredar constantemente
Los visitantes (y bastantes japoneses también) confunden estas dos artes, así que vale la pena ser preciso. El Noh surgió primero, desarrollado para patrocinadores militares y aristocráticos en el siglo XIV, y se mantuvo deliberadamente lento, enmascarado y minimalista. El kabuki apareció alrededor de 1600 como entretenimiento para la gente común de las ciudades del periodo Edo, y se inclinó en la dirección opuesta: música estridente, maquillaje elaborado en lugar de máscaras, diálogos a toda velocidad, trampillas en el escenario y trucos escénicos. Si el kabuki se parece más a una ópera cruzada con un espectáculo de magia, el Noh se acerca más a un réquiem a cámara lenta. Ambas formas de arte se influyeron mutuamente a lo largo de los siglos —algunas obras de kabuki son adaptaciones directas de historias del Noh, interpretadas a velocidad normal con el estilo más vistoso del kabuki—, así que ver una ayuda a apreciar la otra.
Cómo ver realmente una función como visitante
El punto de entrada más fácil es el Teatro Nacional Noh (Kokuritsu Nohgakudo), cerca de la estación de Sendagaya en Tokio, que ofrece programas regulares aproximadamente dos veces al mes, además de funciones ocasionales con comentarios en directo pensadas para principiantes. En muchas funciones se proporcionan notas de programa en inglés y pantallas de subtítulos en el respaldo del asiento, lo que hace que la trama sea mucho más fácil de seguir de lo que parece. Los precios de las entradas varían según el asiento y el programa, desde aproximadamente 3.500 yenes por un asiento central hasta unos 7.300 yenes por un asiento en primera fila; comprueba el calendario y los precios actuales antes de ir, ya que los programas cambian cada mes.
Kioto tiene su propia y larga tradición de Noh y varios teatros dedicados, entre ellos el Kanze Kaikan, y la ciudad acoge ocasionalmente el takigi noh, Noh al aire libre representado de noche a la luz de antorchas, tradicionalmente celebrado en templos y santuarios a finales de primavera y principios de otoño. Es una experiencia realmente distinta a estar sentado en un teatro: el humo, el fuego y el cielo nocturno despejado hacen gran parte del trabajo emocional que normalmente recae solo en el escenario. Si estás planeando un viaje a Kioto en torno a esto, merece la pena consultar las agendas de eventos locales con unos meses de antelación, ya que las fechas cambian de un año a otro.
Para quienes lo vean por primera vez en cualquier ciudad, merece la pena buscar un programa anunciado como “para principiantes” o “con comentarios” en lugar de uno estándar: la explicación previa cambia por completo la experiencia, igual que leer un resumen de la trama de un párrafo antes de una ópera la vuelve mucho más comprensible.
Preguntas frecuentes
¿Resulta aburrido el Noh para alguien que no habla japonés?
Puede serlo si entras sin preparación. Con un programa en inglés o un dispositivo de subtítulos, la mayoría de los visitantes lo encuentran sorprendentemente hipnótico en lugar de aburrido: la lentitud es precisamente el objetivo, no un defecto.
¿Cuánto dura normalmente una función?
Un programa completo con dos obras de Noh y un interludio de kyogen suele durar entre dos horas y media y tres horas, incluido el descanso. Los programas de “momentos destacados” pensados para visitantes son más cortos.
¿Necesito vestirme de forma especial o seguir alguna etiqueta particular?
No existe un código de vestimenta formal para el público. Se aplica la etiqueta teatral normal: llegar puntual, permanecer en silencio durante la función y apagar el teléfono.
¿Está el Noh relacionado con el budismo zen?
De forma relativamente libre, sí. La contención, el vacío y el enfoque en un único instante suspendido que definen el Noh comparten mucho ADN estético con las ideas zen que también dieron forma a los jardines japoneses y a la ceremonia del té, aunque el Noh en sí no es una práctica religiosa.
¿Se puede ver Noh fuera de Tokio y Kioto?
Sí: la mayoría de las ciudades importantes tienen al menos un teatro o una compañía de Noh, y los festivales de santuarios de todo el país ocasionalmente acogen funciones al aire libre, aunque Tokio y Kioto ofrecen los calendarios más regulares y accesibles para los visitantes.
El veredicto
El Noh no es tan fácil de “vender” como un viaje en shinkansen o un bol de ramen, y no tiene por qué estar en el itinerario de todo el mundo. Pero si tienes una noche libre en Tokio o Kioto y ya has hecho kabuki o una ceremonia del té, es una de las pocas experiencias que quedan en Japón que no ha sido moldeada en absoluto por el turismo: las mismas obras, representadas de la misma manera, durante seis siglos. Ve con un programa en inglés, baja tus expectativas respecto a la trama y deja que la lentitud haga lo que está diseñada para hacer.
Escrito desde Japón por el equipo de Wayfarer Japan: experiencia real, datos verificados, sin relleno.
Imagen destacada: “Noh and Kyōgen of Nōgō, Sanbasō, Motosu, 2019” by 大野 一将, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons
