Vivo en Japón, y una de las preguntas que más me hacen los amigos que vienen de visita es alguna versión de “¿qué onda con los jardines de grava?” Han visto una foto del jardín de piedras de Ryoan-ji en una guía de viaje —quince piedras sobre grava blanca rastrillada, sin flores, sin color— y asumen que es decorativo. No lo es. Es el diagrama de una forma de pensar que ha moldeado silenciosamente gran parte de lo que los visitantes vienen a ver a Japón: la ceremonia del té, la estética despojada de una habitación de ryokan, incluso la disciplina de un chef de sushi. Esa forma de pensar es el zen.
El zen es una escuela del budismo, pero funciona de manera distinta a la mayoría de las religiones a las que un visitante occidental está acostumbrado. Tiene muy poco interés en la doctrina o las escrituras, y mucho interés en la experiencia directa: la idea de que no puedes pensar tu camino hacia la comprensión, tienes que sentarte quieto el tiempo suficiente para notarla. Esa única idea, más que cualquier templo o estatua, es lo que realmente explica la grava.
La respuesta rápida
- El zen (禅, del chino “chan”, que a su vez deriva del sánscrito dhyana, meditación) es una rama del budismo mahayana que llegó a Japón desde China en los siglos XII y XIII.
- Su práctica central es el zazen —meditación sentada— más que el canto, el ritual o el estudio de las escrituras.
- El zen fue adoptado con entusiasmo por la clase samurái, razón por la cual su huella está por toda la cultura japonesa “tradicional”: la ceremonia del té, la pintura a tinta, la esgrima y los jardines secos de piedra (karesansui).
- Entre los sitios zen más famosos de Kioto están Ryoan-ji (el jardín de piedras), Daitoku-ji y Myoshin-ji, varios de los cuales ofrecen sesiones de zazen para principiantes en inglés.
- No necesitas entender la filosofía budista para visitar un jardín zen, pero saber más o menos “para qué sirve” cambia lo que notas.
De dónde viene el zen
El budismo en sí llegó a Japón desde Corea alrededor del siglo VI, y durante siglos se desarrolló junto a —y mezclado con— la tradición sintoísta nativa, sobre la cual escribí por separado en Sintoísmo y budismo: las dos religiones de Japón explicadas. El zen es una rama posterior y específica dentro de esa tradición budista más amplia. Se desarrolló en China como budismo chan, una fusión de la práctica meditativa importada de la India con la filosofía taoísta china ya existente, lo cual explica en parte por qué el zen enfatiza la naturaleza, la sencillez y la paradoja en lugar de una cosmología elaborada.
El zen llegó a Japón en dos grandes oleadas durante el periodo Kamakura: el monje Eisai trajo la escuela Rinzai desde China en 1191, y Dogen fundó la escuela Soto tras su propia formación allí en la década de 1220. Ambas escuelas siguen existiendo hoy y se diferencian principalmente en el método. La Rinzai se apoya en koans —esos famosos acertijos sin respuesta, como “cuál es el sonido de una sola mano aplaudiendo”— diseñados para cortocircuitar el pensamiento lógico ordinario, mientras que la Soto favorece el shikantaza, o “simplemente sentarse”, una práctica más silenciosa y gradual.
Por qué los samuráis lo adoptaron
La llegada del zen a Japón coincidió casi exactamente con el ascenso de los samuráis como clase gobernante, y ambos resultaron encajar sorprendentemente bien. Un guerrero que enfrentaba la posibilidad real de morir en la siguiente batalla tenía un uso muy práctico para una disciplina que entrenaba la mente para mantenerse calmada y presente. El zen no pedía a los samuráis creer en doctrinas elaboradas; les pedía entrenar la atención, que es una habilidad, no una creencia. Esa es en buena parte la razón por la que el zen se convirtió en la filosofía semioficial de la élite militar y administrativa de Japón durante siglos, un tema que desarrollo con más detalle en Samuráis y bushido: los guerreros que dieron forma a Japón.
Esa misma disciplina de atención entrenada es también la razón por la que el zen moldeó tantas artes japonesas que, en apariencia, no tienen nada que ver con la religión. La ceremonia del té, formalizada por el maestro de té entrenado en zen Sen no Rikyu, convierte la preparación de un bol de matcha en un acto meditativo —el ritual en sí lo cubro en La ceremonia japonesa del té: historia y significado. La esgrima, la caligrafía y el arreglo floral absorbieron todas la misma idea: la práctica repetida y disciplinada de una acción ordinaria como forma de entrenar la mente, no solo la técnica.
El jardín de grava, explicado
Volvamos a Ryoan-ji. Un karesansui, o jardín paisajístico seco, usa grava rastrillada para representar el agua, y piedras cuidadosamente colocadas para representar montañas o islas: todo un paisaje sugerido en lugar de representado literalmente. El objetivo no es admirar un simbolismo ingenioso como si leyeras una pintura. Es darle a tus ojos y a tu mente algo lo bastante austero como para quedarte con él, de modo que el ruido de fondo constante del pensamiento ordinario tenga la oportunidad de asentarse. Los templos zen en general favorecen este tipo de contención: madera sin pintar, espacio vacío, asimetría, una sola flor en lugar de un ramo. Esa estética tiene su propio nombre, wabi-sabi, que explico con más profundidad en Wabi-Sabi: el arte japonés de la belleza en lo imperfecto, y que recorre también el diseño de jardines japoneses en general, tema que trato en Jardines japoneses: el significado oculto tras su diseño.
En Ryoan-ji, concretamente, hay quince piedras dispuestas en cinco grupos, y el jardín está construido de forma que, desde cualquier punto de observación en la veranda, solo puedes ver catorce de ellas a la vez. Nadie se pone de acuerdo sobre el porqué exacto, y el propio templo no ofrece una interpretación oficial, algo muy propio del zen. La ambigüedad es, posiblemente, el punto central: se supone que debes mirar, no resolverlo.
Visitar un templo zen como turista
La mayoría de los visitantes experimenta el zen a través de sus jardines más que de su práctica, y esa es una manera perfectamente válida de conocerlo. Ryoan-ji, en el noroeste de Kioto, es la parada clásica: la entrada cuesta aproximadamente 600 yenes para adultos, y el templo abre de 8:00 a 17:00 de marzo a noviembre, y de 8:30 a 16:30 en invierno (conviene confirmarlo antes de ir, ya que los horarios varían ligeramente de un año a otro). Ve lo más temprano posible: la veranda frente al jardín de piedras es estrecha y se llena de grupos turísticos a media mañana.
Si quieres ir más allá de mirar y sentarte realmente en zazen, varios templos de Kioto ofrecen sesiones en inglés para visitantes sin experiencia previa: los subtemplos de Myoshin-ji y el Daisen-in de Daitoku-ji son puntos de partida habitualmente recomendados. Un monje te explica la postura y la respiración antes de un periodo breve de meditación sentada, a menudo seguido de matcha y un dulce. Cuenta con que la sesión dure alrededor de una hora, y con que se te duerman las piernas. Es normal, y de una manera muy zen, es precisamente el punto: notar la incomodidad sin reaccionar de inmediato a ella.
Lleva ropa con la que puedas sentarte en el suelo, y no te preocupes por el atuendo “correcto”: nadie espera que los visitantes lleguen vestidos de forma especial, y si tienes frío, Kioto tiene tiendas de conveniencia y Uniqlo por todas partes para conseguir una capa extra.
Preguntas frecuentes
¿El zen es una religión o una filosofía?
Técnicamente es una escuela del budismo, así que cuenta como religión, pero muchos practicantes —japoneses y extranjeros— lo abordan más como una disciplina mental que como un conjunto de creencias. No necesitas aceptar ninguna doctrina en particular para sentarte en zazen o beneficiarte de ello.
¿Cuál es la diferencia entre el zen y el sintoísmo?
Son tradiciones distintas que coexisten en Japón, a menudo en los mismos lugares. El sintoísmo es el sistema de creencias indígena de Japón, centrado en los kami (espíritus) asociados a la naturaleza y los antepasados, alojados típicamente en santuarios con puertas torii. El zen es una escuela de budismo importada, practicada en templos, centrada en la meditación. Muchos japoneses se mueven entre ambos sin ver ninguna contradicción; puedes ver cómo funciona esto en Sintoísmo y budismo: las dos religiones de Japón explicadas.
¿De verdad puedo hacer una sesión de zazen sin experiencia?
Sí. Las sesiones para principiantes dirigidas a turistas asumen que no tienes ningún conocimiento previo y suelen durar alrededor de una hora, instrucción incluida. Te sientas sobre un cojín (o en una silla, en algunos templos), alguien te explica la postura y la respiración, y meditas en dos periodos más cortos en lugar de uno largo.
¿Por qué los jardines zen no tienen flores ni color?
Es una elección estética deliberada, no un descuido. Eliminar el color y el ornamento busca reducir una escena a algo lo bastante tranquilo como para poder mirarlo de verdad sin que tu mente se distraiga; el mismo instinto que hay detrás de las salas de té minimalistas y los edificios de templos de madera sin pintar.
¿Vale la pena ir a Ryoan-ji si solo tengo un día en Kioto?
Si tu día ya está repleto con Kiyomizu-dera, Fushimi Inari y Arashiyama, Ryoan-ji queda un poco fuera de camino y es fácil de eliminar. Si tienes un segundo día, o te interesan especialmente los jardines y la tranquilidad, vale la pena el desvío, siempre que vayas temprano. Para una visión más amplia de cómo priorizar, consulta Qué hacer en Kioto: templos, jardines y mucho más.
El veredicto
No necesitas estudiar zen antes de visitar Japón, pero saber más o menos qué está haciendo convierte un jardín de grava de “espacio vacío con piedras” en algo con lo que realmente puedes sentarte diez minutos y sacar algo. Si tienes tiempo, reserva una de las sesiones de zazen para principiantes en Kioto en lugar de limitarte a fotografiar un jardín desde detrás de una cuerda: veinte minutos intentando —y fallando— calmar tu mente te dirán más sobre el zen que cualquier explicación, incluida esta.
Escrito desde Japón por el equipo de Wayfarer Japan: consejos de viaje prácticos y honestos de gente que realmente vive aquí.
Imagen destacada: “Kare-sansui zen garden, Ryōan-ji, Kyoto 20190416 1” by DXR, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons
